Voilà ma modeste participation au concours Lettres ou le néant. C'est bien court, et pas forcément intéressant mais je me suis bien amusée à l'écrire.

«  [ … ] (1)

« Car c’est une vie de résumé que je voudrais vivre » vous dis-je, la dernière fois que nous nous vîmes. Vous n’aviez alors pas compris le sens de mon propos, et je le crains, moi non plus. Mais depuis j’y ai réfléchi et ce matin à mon réveil la réponse m'est venue.

Ce n’était pas, comme vous avez pu l’imaginer un propos mondain sans importance, et je savais en mon for intérieur qu’une telle sentence ne pouvait qu’être le fruit d’un long ruminement. « Il peut pleuvoir, s’il veut pleuvoir », et c’est tout à fait cela. La phrase lancée entre le thé et les crumpets croustillants (délicieuse allitération n’est-ce pas ?) n’était pas une passade romantique du plus bel effet, c’était l’aveu d’une vérité que j’avais murement sculpté avec tous les matériaux de l’esprit dont j’étais l’heureux propriétaire à ce moment-là. J’avais la conclusion, mais je ne comprenais pas ce qu’elle venait conclure. Il est heureux qu’aujourd’hui j’aie enfin la clé de cette énigme.

Je sais ce que vous devez penser Markham : « le voilà qui délire encore et mâchonne sans arrêt ses idées de dandy », mais c’est faux. Je vous l’assure mon ami, je suis tout à fait sérieux, quand je vous dis avoir réfléchi.

J’ai lu beaucoup comme vous le savez sans doute, moins que vous c’est certain, mais assez d’ouvrages je l’espère pour me façonner un esprit éclairé. Nul doute que la lecture de Carlyle m’aura aidé à produire cette pensée. N’est-ce pas lui qui écrivait, je ne sais plus à quelle occasion : "La véritable Université, de nos jours, c'est une collection de livres" ? Comment ne pas voir alors le lien qu’il y a entre mes propos et les siens ?

Je voudrais vivre une vie de résumé, trois-quatre lignes nettes et précises, un début, un milieu, une fin. Savoir que dans ma vie j’aurais eu un but, et que ce but je l’aurais atteint avant de mourir dans les bras d’une tendre épouse. Je ne joue pas là le romantique, c'est passé de mode vous le savez bien. Et de plus j’ai le plus grand respect pour notre chère époque victorienne qui aprdonne peu ce genre d'incartades. J’entends cepepdant bien trouver épouse un de ces jours. Mais nous nous éloignons du sujet.

Je fais bien un piètre dandy de me farcir la cervelle avec de telles inepties me direz-vous. Mais que voulez-vous, j’ai beau me levez à midi, n’être visible qu’à quinze heures comme il se doit, aller goûter chez une vieille tante puis me rendre au théâtre au bras de beautés londoniennes, j’éprouve le besoin de lire et de penser de temps en temps. C’est une bien étrange activité j’en conviens, et elle présente quelques fortes contrindications, mais l’on ne peut aller contre sa nature.

Je voudrais avoir un but autre que de me parfumer après mon levé et de sertir mes cravates des plus belles épingles de diamant. De porter une tulipe à ma boutonnière le jour de la mort de Flaubert, ou encore de jouer quelques ravissantes balades au piano.

[ … ] (2)

C’est pour cela que je vous annonçais tambour-battant que je voulais vivre une vie de résumé, claire, centrée sur un seul et même objectif avouable et enfin mourir de ma belle-mort dans les bras blanc d’une jeune fille (j’ambitionne tout de même à trouver une belle oie tout juste sortie du couvent et qui sera encore fraiche quand je serais un vieux débris).

[…] (3)

Soit, oubliez tout mon babillage, ce n’était pas si important que cela mon cher Markham. Nous nous voyons ce soir au Lyceum, n’est-ce pas ? Je crois bien vous avoir envoyé les billets la semaine dernière pour aller voir L’éventail. Si tel n’est pas le cas, câblez-moi et je corrigerais cette monstrueuse erreur.

Vôtre cher Charles Gray, Londres, le 18 septembre 1898. »

oÕoÕo

(3) L’écriture de Charles Gray est illisible pendant un paragraphe de courte longueur.

Nous avons pris la peine de couper quelques passages de la lettre (voir les petits (1) et (2) ) qui ne présentait aucun intérêt pour le lecteur. Il est bien sûr évident que les noms ont été modifiés selon la volonté de l’auteur de la correspondance, et qu’il ne sera pas révélé l'identité nom du gentleman en question. Nul doute que sa jeune épouse et le parlement actuel n’apprécierait pas le fait.

Les éditeurs.